中秋忆故人

 转身以后，原来就是永别

“我有个朋友，调到你的学校，帮我看看她。”

 

2009年7月，我大学毕业，收到调职信。知道自己即将调到恩恩的母校，我第一时间告诉她。她二话不说，马上拨了电话给妹妹。电话那头，妹妹告诉我，她正在病假中。

 

到了学校一段时间后，有一天，一位漂亮的老师朝我走来。她眼睛炯炯有神，亲切地叫出了我的名字，向我打招呼。那一刻，我才知道，原来她就是恩恩的妹妹——陈敏敏。

 

从那一天开始，我认识了敏敏。

 

这些年来，她一直面对着健康的挑战。病假、手术、休养，然后又回来上班。一次又一次，她像一只打不倒的陀螺，休息好了，又重新站回讲台。

 

看着她一次次经历病痛，我们心疼，也着急。我们劝她提早退休，劝她放慢脚步，劝她别再把自己逼得那么紧。她却总是听不进去。无数次，我因为心疼，语气重了些，甚至弄得大家不欢而散……

 

我们不是不明白她热爱教育，只是不舍得看她像一根蜡烛，不断燃烧自己，照亮别人，却忘了自己也需要被好好照顾。

 

当年我坐月子的时候，她比谁都开心。那段日子里，她曾悄悄告诉我，其实她一直很想当妈妈，只是因为身体的缘故，这个愿望始终没能实现。所以，当她来到月子中心，抱起我的孩子时，那份喜悦特别真实。她抱了孩子很久很久，脸上的笑容藏也藏不住。

 

后来，在孩子成长的路上，她一直给她满满的爱。那份疼爱，就像姨姨疼着外甥女。

 

如今想起来，我才发现，有些爱，并不会因为人生没有得到某一种身份而消失。它只是换了一种方式，流向了身边的人。

 

MCO期间，她连我的生日都没有忘记。她托餐饮业把爱心生日食物送到家里。那一份食物背后花了多少心思，我不知道；但那份惦记，我一直放在心里。

 

我也曾无数次劝她：“放下吧，好好爱自己。”她总是有自己的答案：“我是老师，教书就是我的使命。”那时候的我，其实不太明白。甚至有些无语。为什么一定要这么坚持？

 

后来，我自己也经历了人生的考验。病假两年后，我重新回到学校，重新站上讲台。那一刻，我才慢慢明白她当年说的“使命”。

 

原来，有些人不是不知道累，也不是不知道应该休息，而是心里始终放不下那一群等待着自己的孩子。

 

原来，有些坚持，在旁人眼里或许是执着，在自己心里，却是这一生想要走完的路。

 

这些年来，我们偶尔也会因为担心彼此、关心彼此，在电话里擦出一些火花。话说重了，彼此沉默。可是下一次见面，我们依然会稳稳地拥抱在一起。因为有些感情，不需要解释。

 

没想到，中秋节的清晨，我收到的却是你离开的消息。

 

前天，我才收到你报平安的信息。昨天一早，你却已经走了。怎么会这么快？我一直以为，转身以后，还会再相遇。原来，有些转身，就是永别。

 

昨天，是中秋节。天空下着雨。我想，也许你已经走向那一轮最亮、最圆的月亮，去了一个没有病痛的地方。你的胸口，从此不会再痛了。可是我们的心，却隐隐作痛。孩子看着一直掉眼泪的我，问：“妈妈，你为什么会这样？”我没有答案。我只是想起了你。想起你抱着孩子时的笑容，想起你送来的生日餐，想起我们因为彼此担心而争执，也想起每一次见面时，你给我的那个拥抱。

 

整理东西时，我又看见了一大袋你送给我的精油。你总是这样。

舍得为别人花心思，舍得给别人准备礼物，却好像总把自己放在最后。

 

以前觉得寻常的东西，如今一件件都成了想念。

 

敏敏，我终于明白了。我终于明白你为什么总说：“我是老师，教书就是我的使命。”只是，我多希望还有机会再见你一次。这一次，我不劝你退休了。我只想好好抱抱你，然后告诉你：我终于懂了。

 

谢谢你曾经来到我的生命里。谢谢你用自己的方式，爱过学生，也爱过我们这些朋友和家人。愿你放下所有病痛，安然往生净土。而我们这些留下来的人，也会带着你的爱，好好生活。

 

人生无常。愿我们都懂得珍惜眼前人。因为我们永远不知道，哪一次转身以后，还能不能再见。

 

十次金马仑，半百人生

        

        从10岁到48岁，我重游金马仑高原超过十次。它见证了我近半个世纪的人生，而我，也见证了它一点一滴的蜕变。

        这次再次踏上金马仑高原，心境与四年前已完全不同。四年前，是手术之后，也是疫情期间，我由家人陪同前来散心。那时心里充满无助与不安，害怕与未知交织。一路上，只想紧紧依靠身边的人，仿佛一家人在一起，就能抵挡命运所有的风雨。在庙里，我曾落泪。那一刻的情绪难以言明，是感动，是委屈，还是对生命的疑问？多年以后回望，已无法清楚定义那一滴泪的意义，只记得，那是真实的自己。

        如今再来，已是四年之后。这一次，没有刻意安排的行程，没有追赶的脚步，也没有急着寻找答案的心情，只是随心而行。金马仑依旧有茶园、云雾与凉风，而我已不再急着追赶什么。一路走着，记忆也一路浮现......

        第一次来到金马仑，是小学时期参加女幼童军的金马仑之旅。那时的我担任组长，带着组员在山间行走、记录、合影。我们在BOH茶园前嬉戏玩闹，却因为同伴摧毁了一个蜜蜂窝，结果整班人被蜜蜂穷追不舍，而我的额头也因此被蜜蜂狠狠蜇了一下。直到今天，我依然把那段经历当成金马仑最美的童话故事。那时的快乐简单而纯粹，以为一起走过的路、一起笑过的人，都会永远记得。多年以后才发现，那些熟悉的名字，早已在岁月里渐渐模糊。

        后来，我成了一名老师，也开始带学生来到金马仑。第一次带队，是一次压力极大的经历。学生第一次远行，兴奋、吵闹、失序交织。身为老师、领队，也像他们的“大妈妈”，几乎没有片刻能够真正放松。

        那一次，还曾因为房间安排的问题与同事产生摩擦。心里满是委屈，却只能沉默地望向窗外层层叠叠的茶园。导游曾告诉我，可以透过关系替我处理问题。但最终，我选择了沉默，也选择了放下。

        后来自己当上母亲，再回头看那段往事，才明白当时的那位同事，其实也只是尽责的妈妈，她奋力地维护自己的孩子。感恩当年的自己，没有把情绪推向无法收拾的方向。有时候，退一步并不是软弱，而是为未来保留一份相见的空间。

        隔年转校，我再次带队来到金马仑。城市学校的学生较为自律，旅程也轻松许多。夜里，我与两位同事同房，聊天聊到深夜。从工作聊到同事，从学生聊到人生，笑声不断。隔天就隔壁房的男同事忍不住打趣地说：“你们聊天，我们全部都听得见，隔墙有耳啊！”那一夜没有特别的风景，却成为记忆里温暖的一页。一年半后，我离开了那所学校。但那两位同行的老师，如今依然是生命中的挚友。有些相遇虽然短暂，却足以陪伴很久很久。

        十次金马仑旅程，也曾与朋友同行。年轻时，我一直不明白自己为何总是成为爱情旅程中的“电灯泡”。那些年一起出游的朋友，有人恋爱，有人分手，也有人为了爱情奋不顾身。有趣的是，当年不被看好的恋人，如今依然携手同行；而曾经人人看好的感情，却早已各自天涯。

        后来才明白，人生与感情，从来不会按照当下的判断延伸。我们以为看见了结局，其实只看见了故事中的一个章节。

        我也曾陪母亲来到金马仑。那时候的旅程，不再为了打卡景点，也不再为了追逐风景，而是为了陪伴。我曾与母亲及她的好友同行。一路上，妈妈与琴姨总有说不完的话。她们聊过去、聊孩子、聊生活琐事，仿佛时间永远用不完。而我，只是在旁边静静驾车，静静听着。

        后来，琴姨也已远走高飞。再次经过那些曾经一起停留的地方，心里总会轻轻泛起涟漪。原来有些风景之所以美丽，不是因为它本身，而是因为曾经陪你一起看风景的人。

        如今再看金马仑，早已不复当年模样。曾经大片的田园逐渐被开发取代，道路变得拥堵。记忆里三小时左右的车程，如今往往需要六小时以上。

        有人说，这是发展。而我心里，却总有一种难以言喻的感慨。我不喜欢“物是人非”这句话。它太轻，却又太真。金马仑变了；我们也变了，那些曾经以为不会改变的人和事，也在岁月里慢慢转换了模样。

        如今母亲已不再常陪我们上山。她安于自己的生活节奏，而我知道，她依然记得金马仑，也依然怀念那些曾经同行的人与时光。

        十次金马仑，每一次都有不同的人。从童年到成年，从女儿到母亲，从老师到领队，从惶恐不安到学会平静接受。有人已经远去，有人仍在身旁；有些关系淡了，有些情谊却在岁月里沉淀得愈发深厚。而金马仑，也在改变。茶园里的茶香叶少了，车辆多了；山路依旧蜿蜒，却再也不是记忆里的模样。

        人变了，关系变了，风景也变了。唯一未变的，是每一次重返时，那些忽然涌上的记忆。茶园依旧飘着茶香。云雾依旧缓缓流动。

        而我终于明白，真正值得怀念的，从来不只是某一处风景。而是那些陪伴我们走过风景的人；也是每一个阶段里，认真生活、努力成长的自己。

        原来人生就像金马仑的山路。看似一次又一次经过同样的转弯，实际上，每一次抵达，都已是不同的风景；每一次回首，也都是不同的自己。而属于我的金马仑故事，从十岁开始，走过青春，走过中年，至今仍在云雾深处，缓缓续写……

那颗星星，后来发光了

 

那一年，是2000年,我二十二岁，刚刚踏上教师岗位不久。站在讲台上，满怀理想，也带着一种年轻的笃定，以为教育是一条直线，只要努力，就一定能够改变孩子的未来。

 

后来才明白，教育从来不是直线，而是一条充满转折、回声与等待的长路。我被派到一所乡间小学。学校不大，全校只有一百二十三名学生。人数不多，却每一个都清晰可见，也无处隐藏。而我所接手的班级，也只有二十多名学生。在我来之前，其实已经听过一些关于这个班的“传说”。听说这个班并不容易带。他们让不少老师深受挫败，也让一些经验丰富的教师选择离开。甚至有前辈提醒我：“那一班，你要有心理准备。”也听说，他们已经弄哭过不少老师，也有临教因为压力过大而无奈离职。

 

那时候的我，年轻、单纯，甚至带着一点不服输的自信。我以为，只要用心，就可以改变一切。直到我真正走进那间课室。区区几名学生，各有各的状态。有的沉默，有的游离，有的抗拒，也有的在课堂之外徘徊。而其中最让我印象深刻的，是一个叫阿达的孩子。他十二岁,他不交作业，偶尔顶嘴，常常沉默。他的眼神带着一种早熟的防备，像是随时准备与世界保持距离。他身上总带着烟味，情绪时而压抑，时而突兀。他不是最吵的学生，却是最难被忽视的那一个。

 

后来我才知道，他来自一个复杂的家庭背景。父母华印通婚，家庭关系不稳定，情绪长期处于张力之中。但在那时的我看来，这些背景并没有让我真正理解他。反而让我更快做出一个判断: 这个孩子，很难教！甚至在心里，我曾经轻轻地给了一个结论：他大概是没有希望的那一种学生。

 

直到那一天晚上，身为营长的我准备好隔天的生活营工作后，我走向校长办公室外取车。我突然停住了脚步，车门上，被划出了一颗星星。不是涂鸦，是刻痕！歪歪斜斜，却用力极深，像是一种无法被言说的情绪释放。我的第一个念头：一定是阿达和他的朋友! 愤怒在那一瞬间几乎涌上来。但当我冷静思考后，那种愤怒突然被一种更复杂的情绪取代。如果真的是他，又怎样？惩罚他，很容易。但一个已经在生活中失去平衡的孩子，再被推向更远的边缘，会走向哪里？

 

那一晚，我想了很久。最后，我没有追究那颗星星。不是因为不在意，而是因为我第一次开始怀疑——教育，是不是只有对与错。

 

从那之后，我开始改变。我不再只用成绩与纪律去定义他。我让他参与一些实际的任务，让他在“做”中找到存在感。他依然沉默，依然倔强，但慢慢地，他不再完全远离课堂。有时候，他会默默完成一些事情，不说话，却用行动回应。后来，我并没处理掉那颗星星，那颗星星一直留在我的车门上，也留在我心里……

 

后来，他毕业了，我们渐渐失去联系。我以为，这个故事，就这样结束了。

 

直到二十四年后, 也就是三年前，他在面子书上找到了我。第一句话，不是问候，不是解释，而是带着一点轻松的语气：“老师，你的头发不行，显老，要换个发型。”我愣了一下，随即笑了。那一刻，仿佛时间被轻轻打开了一道缝。我告诉他：“老师生病了，无所谓了。”

 

从那之后，他开始频繁联系我。不是谈过去，而是不断给予我力量。后来他更频频问我为何还要继续工作？辞职，选择好好爱自己吧！他也告诉我：“老师，只要你有更新面书，我一定会给你点赞，除非我错过了。”简单的一句话，却反复出现在我的生活里。像一束安静却持续的光。

 

最近我才知道，他曾经历一场严重的车祸。在医院里躺了两个月，才慢慢醒来。在生死边缘走过的人，往往更懂得生命的重量，也更愿意给予温暖。而我也是在这一刻，才真正重新认识他。那个曾经让我头痛、让我无力、甚至让我认为“没有希望”的孩子，如今却成了在远方支持我的人。那一刻，我忽然想起二十七年前那颗被刻在车门上的星星。原来，它从来不是破坏。它只是一个孩子，用笨拙的方式，在世界上留下存在的痕迹。而我，当年太年轻，也太缺乏经验。二十二岁的我，几乎是一张白纸。我以为自己在判断学生，其实只是用有限的经验，去理解复杂的人性。

 

后来我才明白，很多时候，不是孩子没有希望，而是老师，还没有学会看见。教育从来不是即时回报的过程。它更像是一场漫长的种子工程。有些种子，当下看不见结果，却在多年以后，在我们无法预料的地方，悄然发芽。

 

我也终于明白一件事。每一个人，都是独立的个体。没有谁可以被复制，也没有谁可以被统一衡量。只是年轻时的我不懂。我以为可以用一把尺走天下，用同一套标准衡量所有学生。但在那所乡间学校的经历里，在那些被挑战、被误解、也被时间慢慢沉淀的日子里，加上二十七年的岁月洗礼，我终于明白一把尺，可以量成绩，却量不了一个孩子的未来之路。也量不了，他们在沉默背后，曾经经历过怎样的世界。

 

教育的过程，其实也是老师被重新塑造的过程。我们以为自己在改变孩子，后来才发现，是孩子，一点一点地改变了我们。那颗星星，从来没有消失。它只是穿过时间，换了一种方式存在。从一段误解，变成一次理解，再变成一份提醒。提醒我教育不是定义一个孩子，而是学会等待一个灵魂慢慢长大。而那颗星星，终于在二十七年后，安静地发光了。

2026麦中华语诗歌比赛

 

2025年福建演讲比赛

 

Facebook视频

学校颁奖

我遇见了一位叫“爱”的园长 --妈咪老师

在人生的路上，我们会遇见许多人。

有的人擦肩而过；有的人，却在你最需要的时候，

用爱与力量，让你重新相信——世界依然温柔。

 

我第一次见到“妈咪老师”，是在女儿涵涵五岁入学面试那天。

她温柔地与孩子交谈，那份从容与慈爱，让人莫名安心。

 

那天，她讲起了自己的故事——语气平静，却让我泪如雨下。

原来，她十七岁的儿子在一次手术后离开了人世。

那是她生命中最痛的章节。

然而，她没有被悲伤吞噬，而是选择把那份母爱延续给每一个孩子。

 

她微笑着说：“我希望能继续照顾别人的孩子，就像照顾自己的孩子一样。”

那一刻，我的心被深深震撼。

她失去了世界上最爱的孩子，却依然温柔地对待世界。

我哭湿了几张纸巾，而她——仍然在微笑，像一朵在风中依然挺立的花。

 

几个月后，涵涵顺利入学。

不久，园长语音联系我。

我心头一紧，以为是投诉，没想到她说：

“你的女儿很可爱。我当了十年园长，第一次遇见有孩子说——‘长大后我要当妈咪老师！’”

后来我问涵涵为什么？

她笑着回答：“因为妈咪老师很有爱，对每个人都那么好！”

孩子的心最诚实，那是对爱的最纯粹诠释。

 

入学四个月后，我确诊癌症。

那一刻，天似乎塌了。

我看着熟睡的孩子，只能忍着泪，把崩溃藏在心里。

 

手术前，我鼓起勇气联系园长，告诉她我的病情，也担心孩子的心理状态。

她听完，只说了一句让我泪崩的话：

“入院那几天，把孩子交给我。你安心面对一切。”

 

她没有多说什么，却用最实在的行动，撑住了我最脆弱的时刻。

那一刻，我忽然明白——

所谓“教育者”，有时不是教知识的人，而是陪你渡难的人。

 

她再次和我分享她的人生故事，

那段关于失去、却依然选择爱的故事。

她告诉我：“人生无常，要接受，也要勇敢面对。”

那句简单的话，成了我生命中最深的一盏明灯。

 

后来，女儿告诉我，她被园长叫进办公室，聊了好多话题。

“妈咪老师说，妈妈会好的，要相信爱。”

从那天起，孩子变得更懂事、更有力量。

我知道，那是她的关怀在守护着孩子，也在疗愈着我。

 

在我治疗期间，她为我点灯祈福，为我诵经回向。

我从未想过，有人会如此真心地为一位家长祈愿。

每次看到讯息里那句“我为你点灯了”，

我的心就像被轻轻托起——原来爱，不一定要靠血缘。

 

孩子毕业后，我们依然保持联系。

两年后，当我再次面临手术时，她依然温柔地说：

“要不要把孩子交给我？我帮你看顾，你安心养病。”

那一刻，我泪流满面。

因为我知道，这不是一句客气话——

这是一个母亲对另一个母亲最深的理解。

 

如今，听说妈咪老师即将“毕业”（退休），

准备追随心中的梦想——出家修行。

我知道，那不是离开，而是另一种爱的延续。

她选择让慈悲更深、更远地传播下去。

 

女儿如今八岁，依然说：

“我长大后要当妈咪老师。”

我想，她并不只是想当一名老师，

而是想成为——像她一样，

在苦难中依然柔软、在风雨中依然慈悲的人。

 

有些人，一生只遇见一次，

却能让你记得一辈子。

对我而言，她不仅是园长，

更是一道光——

让我相信，原来“爱”，真的可以救人。

 

 

涵涵妈妈敬上

我相信，我们都会慢慢变好！

 

“老师，你回来了？你去医院医cancer回来了啊？”

 

      一下车，他就来追着问，语气认真得让我差点翻白眼！二楼华文班外的孩子们齐声起哄，骂他乌鸦嘴。甲甲（印度学生）握着拳头朝他大喊：“喂，你不要诅咒我的老师！我打你啊！”这傻小子饶了饶头，又问：“老师，癌症不是绝症，不是cancer吗？我还以为你中的是绝症……”

 

      他这一连串的追问，差点把楼上的孩子们逼疯。可那一刻，我没生气，反而想笑———笑他们的天真、直率，还有他们的可爱！

 

      回想起去年六月，我刚来到这里任教，那时的他们，对课本毫无兴趣，无论我如何苦口婆心，他们总是一副无动于衷的模样。有人甚至对我说：“老师，你知道你的课像师父在打斋吗？很无聊，很想睡觉！”他们每个人背后都有故事，有时候甚至沉重得让我喘不过气来。

 

      我记得，有一位学生的继母曾在大雨滂沱的深夜传来一封信息，说她想带着卧病在床的丈夫与两个孩子一同了结生命。看着这群孩子的生活背景，我深深感恩，原来自己所面对的“功课”已是简单得多。

 

      他们当中，大多来自问题家庭，有单亲的，有父母在牢房里的，也有父母离异或祖辈抚养的孩子，更有些是跟着妈妈改嫁过生活的。三餐不续的情况屡见不鲜，有些孩子来学校，只是为了吃上一顿像样的免费午餐。 他们之中还有不少人出口成脏、爱耍酷、染上电子烟瘾。对他们而言，吞云吐雾是一种“帅”，而家长对此也多半漠视甚至纵容。于是，老师的劝导往往显得孤掌难鸣。

 

      有位学生曾向我坦白，电子烟刚上市时他曾偷偷贩卖，结果导致消费者昏迷、失控，引来一连串后患，也让他失去了原本胜券在握的一场重要比赛。后来他幡然悔悟，被迫转校，如今又回到了这所学校。

 

      “你是新老师？”他曾好奇地问，“怎么总是病假？”“功课也改那么慢？” 他不懂，我为何步伐放慢了—他不懂，我曾经历了什么。

     

最近学生考试，我花了两个星期仍未能分发卷子。乙乙忍不住问我：“老师，你怎么那么慢？是不是很懒？”我耐心解释：“我不只改你们的卷子，还要批改全校从预备班到中二的考卷，还有设计与工艺试卷、RBT的作业要处理。”

他继续追问：“不用那么多天吧？你的速度真的可以快一点！”

      我认真说：“我不想草率地批改你们的试卷。你们这次都很认真，我更不能随便。”

      “老师，你理由很多，其实你根本没努力改!”乙乙的指责让全班突然沉默下来。其他学生都知道我的故事，但他不清楚。我愣了一下，决定不再沉默。我深吸一口气，叫他走近电脑，打开我过去写下的生命记录与照片。

 

“老师，你中绝症？你做什么还来教书？”

“我好了。”我微笑着说，“但我必须允许自己慢慢来。”

 

发卷子那天，学生们认真核对，考试当天还特别跟我道歉，表示自己没准备好，要我身体最佳状态时才批改。有的提出建议，希望我加强课堂内容，让程度参差的他们能更上一层楼。

 

那位曾经贩卖电子烟的学生望着身边同学的成绩时惊呼：“等一下！他是丙丙吗？他怎么拿那么高分？他的字体也不一样了！”我笑着说：“这是他自己努力的成果。”

他说：“以前的丙丙不是这样的，真的不一样了！”

“是啊，每个人都会成长。”我轻声说：“当你潇洒走一回，世界也慢慢改变了。我们也在慢慢变好。”

全班哄堂大笑。

 

昨天，放学回家后，我把试卷拿出来继续批改。早上五点，我照旧起床工作，却在环保袋里发现了一支电子烟。我想起是乙乙和丁丁帮我收拾东西进车子的。心里一惊，肯定是他们的！

 

一到学校，我立刻把他们叫来。

乙乙皱眉抗议：“老师，你觉得我会那么笨吗？我怎么会把电子烟放在你袋子？我没再抽烟了！我真的改了！”

丁丁也气呼呼地说：“老师，为什么你不相信我们？”

 

那一刻，我心里一阵酸楚。他们的辩解不是逃避，而是渴望被相信的声音。我不禁自问：他们愿意变好了，为何我不愿意相信他们呢？

 

我没有多说，让他们把甲甲也叫来。他满头大汗地跑上来，一见我就喊：“老师，那不是我的！我已经答应我爸不抽了！为什么你不相信？”

我拿出电子烟，他们仔细打量一下，说：“这个款很贵，还蘑菇味的……相信是大人才会喜欢的！”甲甲突然灵机一触：“老师，除了我们，还有谁帮你拿东西？你家人？还是华文班课室不是有人在装修吗？会是他们掉进袋子吗？”

 

我顿时醒悟，飞奔到课室，果然看到工人还在装置电路。我拿出电子烟问他们：“这是你们的吗？”其中一位一把接过，说：“对，是我昨天掉的。”

“少抽吧，不健康。”我忍不住唠叨了句，职业病犯了！

     

回到教室，那四个孩子齐声说：“老师，你不相信我们！我们真的变乖了！”

      我笑了，感觉像吃了一颗薄荷糖，冰冰凉凉的—甜甜的。

我相信，你们真的慢慢变好了。

 

      复工已十一个月，经历许多。病假两年后再复工，我曾因不适应见辅导与心理医生，医生告诉我：“你不是救世主，先顾好自己，才能救人。”我明白了教育不是先点燃自己照亮别人，而是先点亮自己，才能让光自然流淌。 

 

去年，学生曾写匿名信骂我：“早恋关你什么事？顾好你女儿就好！祝你女儿被拐带！”

这些话很重，却让我开始学会中庸——有些事，尽力就好；有些爱，陪伴就够；有些痛，时间会带走。

 

学校的张老师告诉我：“他们渴望爱，所以早恋；我们不该鞭策，而该陪伴。”

同样是卓越学校老师的汪老师也说：“他们每天生活在争吵中，学校是他们唯一的避风港，别再逼他们往前冲。”

我突然领悟了医生说我康复后不能跑，只能走。可这群孩子都已输在起跑线，我又怎能在冲线处逼着他们冲线呢？

 

我渐渐明白，教育不是鞭策，不是控制，而是陪着他们。我试着一步步学会骑脚车，学会平衡，再学会前行……

 

慢慢地，我们彼此靠近。

 

曾经，下课铃声拉不近的距离，如今被一场场小谈天拉近。他们侃侃而谈，聊着他们的感情世界，我耐心地听着他们的故事。

他们爱来华文班串门，一聊就是一节课。我们在故事中发酵彼此，在陪伴中彼此成长。

     

      原来教育不是一场赛跑，而是一起骑脚踏车的平稳。我们都在摇晃中学会平稳，在跌撞里慢慢变好。

 

我相信，我们会慢慢变好。

包括我、包括他们，也包括此刻读到这里的你。