“老师，你回来了？你去医院医cancer回来了啊？”
一下车，他就来追着问，语气认真得让我差点翻白眼！二楼华文班外的孩子们齐声起哄，骂他乌鸦嘴。甲甲（印度学生）握着拳头朝他大喊：“喂，你不要诅咒我的老师！我打你啊！”这傻小子饶了饶头，又问：“老师，癌症不是绝症，不是cancer吗？我还以为你中的是绝症……”
他这一连串的追问，差点把楼上的孩子们逼疯。可那一刻，我没生气，反而想笑———笑他们的天真、直率，还有他们的可爱！
回想起去年六月，我刚来到这里任教，那时的他们，对课本毫无兴趣，无论我如何苦口婆心，他们总是一副无动于衷的模样。有人甚至对我说：“老师，你知道你的课像师父在打斋吗？很无聊，很想睡觉！”他们每个人背后都有故事，有时候甚至沉重得让我喘不过气来。
我记得，有一位学生的继母曾在大雨滂沱的深夜传来一封信息，说她想带着卧病在床的丈夫与两个孩子一同了结生命。看着这群孩子的生活背景，我深深感恩，原来自己所面对的“功课”已是简单得多。
他们当中，大多来自问题家庭，有单亲的，有父母在牢房里的，也有父母离异或祖辈抚养的孩子，更有些是跟着妈妈改嫁过生活的。三餐不续的情况屡见不鲜，有些孩子来学校，只是为了吃上一顿像样的免费午餐。
他们之中还有不少人出口成脏、爱耍酷、染上电子烟瘾。对他们而言，吞云吐雾是一种“帅”，而家长对此也多半漠视甚至纵容。于是，老师的劝导往往显得孤掌难鸣。
有位学生曾向我坦白，电子烟刚上市时他曾偷偷贩卖，结果导致消费者昏迷、失控，引来一连串后患，也让他失去了原本胜券在握的一场重要比赛。后来他幡然悔悟，被迫转校，如今又回到了这所学校。
“你是新老师？”他曾好奇地问，“怎么总是病假？”“功课也改那么慢？”
他不懂，我为何步伐放慢了—他不懂，我曾经历了什么。
最近学生考试，我花了两个星期仍未能分发卷子。乙乙忍不住问我：“老师，你怎么那么慢？是不是很懒？”我耐心解释：“我不只改你们的卷子，还要批改全校从预备班到中二的考卷，还有设计与工艺试卷、RBT的作业要处理。”
他继续追问：“不用那么多天吧？你的速度真的可以快一点！”
我认真说：“我不想草率地批改你们的试卷。你们这次都很认真，我更不能随便。”
“老师，你理由很多，其实你根本没努力改!”乙乙的指责让全班突然沉默下来。其他学生都知道我的故事，但他不清楚。我愣了一下，决定不再沉默。我深吸一口气，叫他走近电脑，打开我过去写下的生命记录与照片。
“老师，你中绝症？你做什么还来教书？”
“我好了。”我微笑着说，“但我必须允许自己慢慢来。”
发卷子那天，学生们认真核对，考试当天还特别跟我道歉，表示自己没准备好，要我身体最佳状态时才批改。有的提出建议，希望我加强课堂内容，让程度参差的他们能更上一层楼。
那位曾经贩卖电子烟的学生望着身边同学的成绩时惊呼：“等一下！他是丙丙吗？他怎么拿那么高分？他的字体也不一样了！”我笑着说：“这是他自己努力的成果。”
他说：“以前的丙丙不是这样的，真的不一样了！”
“是啊，每个人都会成长。”我轻声说：“当你潇洒走一回，世界也慢慢改变了。我们也在慢慢变好。”
全班哄堂大笑。
昨天，放学回家后，我把试卷拿出来继续批改。早上五点，我照旧起床工作，却在环保袋里发现了一支电子烟。我想起是乙乙和丁丁帮我收拾东西进车子的。心里一惊，肯定是他们的！
一到学校，我立刻把他们叫来。
乙乙皱眉抗议：“老师，你觉得我会那么笨吗？我怎么会把电子烟放在你袋子？我没再抽烟了！我真的改了！”
丁丁也气呼呼地说：“老师，为什么你不相信我们？”
那一刻，我心里一阵酸楚。他们的辩解不是逃避，而是渴望被相信的声音。我不禁自问：他们愿意变好了，为何我不愿意相信他们呢？
我没有多说，让他们把甲甲也叫来。他满头大汗地跑上来，一见我就喊：“老师，那不是我的！我已经答应我爸不抽了！为什么你不相信？”
我拿出电子烟，他们仔细打量一下，说：“这个款很贵，还蘑菇味的……相信是大人才会喜欢的！”甲甲突然灵机一触：“老师，除了我们，还有谁帮你拿东西？你家人？还是华文班课室不是有人在装修吗？会是他们掉进袋子吗？”
我顿时醒悟，飞奔到课室，果然看到工人还在装置电路。我拿出电子烟问他们：“这是你们的吗？”其中一位一把接过，说：“对，是我昨天掉的。”
“少抽吧，不健康。”我忍不住唠叨了句，职业病犯了！
回到教室，那四个孩子齐声说：“老师，你不相信我们！我们真的变乖了！”
我笑了，感觉像吃了一颗薄荷糖，冰冰凉凉的—甜甜的。
我相信，你们真的慢慢变好了。
复工已十一个月，经历许多。病假两年后再复工，我曾因不适应见辅导与心理医生，医生告诉我：“你不是救世主，先顾好自己，才能救人。”我明白了教育不是先点燃自己照亮别人，而是先点亮自己，才能让光自然流淌。
去年，学生曾写匿名信骂我：“早恋关你什么事？顾好你女儿就好！祝你女儿被拐带！”
这些话很重，却让我开始学会中庸——有些事，尽力就好；有些爱，陪伴就够；有些痛，时间会带走。
学校的张老师告诉我：“他们渴望爱，所以早恋；我们不该鞭策，而该陪伴。”
同样是卓越学校老师的汪老师也说：“他们每天生活在争吵中，学校是他们唯一的避风港，别再逼他们往前冲。”
我突然领悟了医生说我康复后不能跑，只能走。可这群孩子都已输在起跑线，我又怎能在冲线处逼着他们冲线呢？
我渐渐明白，教育不是鞭策，不是控制，而是陪着他们。我试着一步步学会骑脚车，学会平衡，再学会前行……
慢慢地，我们彼此靠近。
曾经，下课铃声拉不近的距离，如今被一场场小谈天拉近。他们侃侃而谈，聊着他们的感情世界，我耐心地听着他们的故事。
他们爱来华文班串门，一聊就是一节课。我们在故事中发酵彼此，在陪伴中彼此成长。
原来教育不是一场赛跑，而是一起骑脚踏车的平稳。我们都在摇晃中学会平稳，在跌撞里慢慢变好。
我相信，我们会慢慢变好。
包括我、包括他们，也包括此刻读到这里的你。
