这次再次踏上金马仑高原，心境与四年前已完全不同。四年前，是手术之后，也是疫情期间，我由家人陪同前来散心。那时心里充满无助与不安，害怕与未知交织。一路上，只想紧紧依靠身边的人，仿佛一家人在一起，就能抵挡命运所有的风雨。在庙里，我曾落泪。那一刻的情绪难以言明，是感动，是委屈，还是对生命的疑问？多年以后回望，已无法清楚定义那一滴泪的意义，只记得，那是真实的自己。
如今再来，已是四年之后。这一次，没有刻意安排的行程，没有追赶的脚步，也没有急着寻找答案的心情，只是随心而行。金马仑依旧有茶园、云雾与凉风，而我已不再急着追赶什么。一路走着，记忆也一路浮现......
第一次来到金马仑，是小学时期参加女幼童军的金马仑之旅。那时的我担任组长，带着组员在山间行走、记录、合影。我们在BOH茶园前嬉戏玩闹，却因为同伴摧毁了一个蜜蜂窝，结果整班人被蜜蜂穷追不舍，而我的额头也因此被蜜蜂狠狠蜇了一下。直到今天，我依然把那段经历当成金马仑最美的童话故事。那时的快乐简单而纯粹，以为一起走过的路、一起笑过的人，都会永远记得。多年以后才发现，那些熟悉的名字，早已在岁月里渐渐模糊。
后来，我成了一名老师，也开始带学生来到金马仑。第一次带队，是一次压力极大的经历。学生第一次远行，兴奋、吵闹、失序交织。身为老师、领队，也像他们的“大妈妈”，几乎没有片刻能够真正放松。
那一次，还曾因为房间安排的问题与同事产生摩擦。心里满是委屈，却只能沉默地望向窗外层层叠叠的茶园。导游曾告诉我，可以透过关系替我处理问题。但最终，我选择了沉默，也选择了放下。
后来自己当上母亲，再回头看那段往事，才明白当时的那位同事，其实也只是尽责的妈妈，她奋力地维护自己的孩子。感恩当年的自己，没有把情绪推向无法收拾的方向。有时候，退一步并不是软弱，而是为未来保留一份相见的空间。
隔年转校，我再次带队来到金马仑。城市学校的学生较为自律，旅程也轻松许多。夜里，我与两位同事同房，聊天聊到深夜。从工作聊到同事，从学生聊到人生，笑声不断。隔天就隔壁房的男同事忍不住打趣地说：“你们聊天，我们全部都听得见，隔墙有耳啊！”那一夜没有特别的风景，却成为记忆里温暖的一页。一年半后，我离开了那所学校。但那两位同行的老师，如今依然是生命中的挚友。有些相遇虽然短暂，却足以陪伴很久很久。
十次金马仑旅程，也曾与朋友同行。年轻时，我一直不明白自己为何总是成为爱情旅程中的“电灯泡”。那些年一起出游的朋友，有人恋爱，有人分手，也有人为了爱情奋不顾身。有趣的是，当年不被看好的恋人，如今依然携手同行；而曾经人人看好的感情，却早已各自天涯。
后来才明白，人生与感情，从来不会按照当下的判断延伸。我们以为看见了结局，其实只看见了故事中的一个章节。
我也曾陪母亲来到金马仑。那时候的旅程，不再为了打卡景点，也不再为了追逐风景，而是为了陪伴。我曾与母亲及她的好友同行。一路上，妈妈与琴姨总有说不完的话。她们聊过去、聊孩子、聊生活琐事，仿佛时间永远用不完。而我，只是在旁边静静驾车，静静听着。
后来，琴姨也已远走高飞。再次经过那些曾经一起停留的地方，心里总会轻轻泛起涟漪。原来有些风景之所以美丽，不是因为它本身，而是因为曾经陪你一起看风景的人。
如今再看金马仑，早已不复当年模样。曾经大片的田园逐渐被开发取代，道路变得拥堵。记忆里三小时左右的车程，如今往往需要六小时以上。
有人说，这是发展。而我心里，却总有一种难以言喻的感慨。我不喜欢“物是人非”这句话。它太轻，却又太真。金马仑变了；我们也变了，那些曾经以为不会改变的人和事，也在岁月里慢慢转换了模样。
如今母亲已不再常陪我们上山。她安于自己的生活节奏，而我知道，她依然记得金马仑，也依然怀念那些曾经同行的人与时光。
十次金马仑，每一次都有不同的人。从童年到成年，从女儿到母亲，从老师到领队，从惶恐不安到学会平静接受。有人已经远去，有人仍在身旁；有些关系淡了，有些情谊却在岁月里沉淀得愈发深厚。而金马仑，也在改变。茶园里的茶香叶少了，车辆多了；山路依旧蜿蜒，却再也不是记忆里的模样。
人变了，关系变了，风景也变了。唯一未变的，是每一次重返时，那些忽然涌上的记忆。茶园依旧飘着茶香。云雾依旧缓缓流动。
而我终于明白，真正值得怀念的，从来不只是某一处风景。而是那些陪伴我们走过风景的人；也是每一个阶段里，认真生活、努力成长的自己。
原来人生就像金马仑的山路。看似一次又一次经过同样的转弯，实际上，每一次抵达，都已是不同的风景；每一次回首，也都是不同的自己。而属于我的金马仑故事，从十岁开始，走过青春，走过中年，至今仍在云雾深处，缓缓续写……
